1780
París
Triste, solitario y final
En la Bastilla, los reclusos son gente de buenas familias. Pueden ser locos, criminales, cretinos, conspiradores contra el régimen o caídos en desgracia, pero no son del populacho. Para esos hay otras cárceles aún peores que esta. Dicen que un viejo aristócrata lleva varias temporadas de encierro en la fortaleza. Le sobra tanto tiempo que las lecturas se le agotan rápido y ya no tiene temas para escribir a sus amigos. La conversación con su compañero de celda se interrumpe el día en que lo liberan a este y se queda solo mirando las arañas en la pared de piedra.
Entre sus pertenencias, tiene un tablerito para jugar a El zorro y las ocas, regalo de su bella esposa. Al abrir la cajita de madera oscura, muy lustrada y con detalles en marfil, se ve el tablero, un platito redondo con pequeñas hendiduras y con unas clavijitas que se incrustan en ellas. La clavija de color morado es el zorro, y las blancas, las ocas. Pero para eso se necesitan dos.
Pasa varios meses jugando de los dos lados del mostrador, siendo al mismo tiempo el zorro y las treinta y dos ocas. Hasta que un día quita el zorro del medio y se queda con las fichas blancas. Tal vez la ficha del zorro se le perdió, o se la arrebató algún gracioso para mortificar al viejo.
Como resultado, una de las treinta y tres hendiduras queda vacía, así que cambia las reglas: ahora las ocas se van comiendo entre ellas, una a una. Al saltar por encima de su vecina al casillero vacío, en ese mismo acto se la traga y la clavija devorada se retira del tablero. Según sus cálculos, si se juega bien, con treinta y dos saltos el tablero queda vacío. Bah, con una sola clavija. No es fácil, y para resolverlo requiere estar mucho tiempo en prisión.
Algunos dicen que toda esta historia nunca ocurrió, que tal vez la inventó el viejo, ya loco de soledad. Que un Solitario idéntico –a veces llamado Senku– ya existía en la corte de Luis XIV, el «rey sol», y era el pasatiempo favorito de la princesa de Soubise.
